我们当作食用菌吃的大部分蘑菇，寿命只有3到5天。据说灵芝的寿命是2到4个月。桑黄则是培育3到6个月。那么白桦茸的寿命又如何呢？白桦茸最短能活10年，最长能活20年。
蘑菇的寿命长，意味着它的营养成分丰富。寿命短的蘑菇会把营养用于生长；相反，寿命长的蘑菇不把营养用于生长，而是为了生存而储存起来。
下面简单看一下白桦茸的一生。
首先，可以称作白桦茸种子的白桦茸菌，会通过白桦树上的伤口等尝试侵入白桦树内部。然而在这个过程中，由于白桦树的抵抗，大部分白桦茸菌都无法立足而死去。侥幸存活下来的白桦茸菌在白桦树内部占据一席之地，开始新的生命。
白桦茸菌在白桦树上扎根，吸食白桦树的树液和营养成长。白桦茸的根能长到1至2米大。就这样，白桦茸在白桦树内部生长5到10年。这一时期，从外部是无法确认白桦茸的。
终于，白桦茸穿透白桦树的树皮，来到外面。西伯利亚的天气寒冷严酷，所以它一边形成又黑又厚的外皮，一边极其缓慢地长大。从这时起，人们就能用眼睛确认白桦茸了，它看起来和白桦树上长出的树瘤很相似。
白桦茸夺取白桦树的营养，一点一点地生长；而被白桦茸夺走营养的白桦树则渐渐枯萎。白桦树的寿命通常在100年左右。可是，白桦茸穿透树皮出来之后经过10到20年左右，饱受营养不足之苦的白桦树最终会死去。而营养供给被切断的白桦茸，也很快就会迎来死亡。
由此可见，白桦茸的寿命，从在白桦树上扎根算起是15到30年，从穿透白桦树树皮出来算起是10到20年。它的寿命长到难以与其他蘑菇相比。
白桦茸生长的西伯利亚，隆冬天气冷到零下30至40度。那是对于生长来说过于严酷的环境。
因此，白桦茸的目标不是生长，而是生存。它一年只长1到2厘米左右。它不把营养用于生长，而是为了生存，在漫长的时间里一点一点地把营养积攒起来。这就是白桦茸的营养比其他蘑菇丰富得压倒性的原因。
白桦茸的营养，归根结底可以说就是白桦树的营养。白桦树的营养在白桦茸里一点一点地积累着。一棵白桦树上不可能长出两株白桦茸。
即使偶然有两株白桦茸扎下根，最终也只会留下一株白桦茸，另一株白桦茸则会死去。因为一株白桦茸要长大，需要一棵白桦树完整的营养。也就是说，一株白桦茸的营养，就是一整棵白桦树的营养。
在西伯利亚，白桦树是从根到树干、乃至每一片叶子都被用作药材的、天然营养成分丰富的树木。然而，从这样的白桦树中只提取出生理活性成分，无论在技术方面还是经济方面都是不可能的事。
可是，在白桦树上扎根生长数十年的白桦茸，却完好地保存着这种白桦树的生理活性成分。
正因为白桦茸活得久，也正因为白桦茸生长在活着的白桦树上，白桦茸的营养才如此了不起。
- 吴基男, kinam_oh@hanmail.net
