우리는 죽을 때까지 성장하는 존재다

우리는 죽을 때까지 성장하는 존재다

파블로 카잘스의 생애에서 배우기

서리가 내린다는 상강을 지나 겨울에 접어든다는 입동이 가까운 요즘, 진료를 마칠 무렵이 되면 어느덧 한밤중과 같은 어둠이 내립니다. 그래서 환자도 직원도 다 가고, 텅 빈 진료실을 정리 할 때면 한 해가 이렇게 지나는 구나... 하는 생각을 절로 하게 됩니다.

퇴근길, 즐겨 듣는 라디오 채널에 주파수를 맞추니 파블로 카잘스에 관한 일화가 소개됩니다. 전 세계가 인정한 첼로의 대가이면서도 96세로 생을 마감하는 순간까지 연습을 했다고 알려진 카잘스는 바흐의 무반주 첼로곡와의 인연으로 유명합니다. 스페인의 한 악기점에서 먼지를 뒤집어쓰고 있던 200년 전의 악보를 발견한 13세의 카잘스는 그 순간을 하늘의 계시를 받은 것과 같았다고 말했다고 하지요. 그 후로 그는 평생을 그 곡을 연습하고 연주했습니다. 지금 그 곡은 많은 연주가들에 의해 연주되고 사람들에게 사랑 받는 곡이 되었죠.

라디오에서 소개된 일화는 그의 나이 90세 때의 일입니다. 그 나이에도 매일 몇 시간씩 연습하는 그에게 옆에 있는 스태프가 물었다고 합니다.

"선생님은 누구나 인정하는 첼로의 대가인데 왜 그렇게 매일 연습을 하시나요?"

그 질문에 파블로 카잘스는 이렇게 답했다고 하지요.

"요즘 실력이 좀 느는 것 같아."

93.1메가헤르츠의 주파수를 타고 약간의 잡음과 함께 들려 나오는 그 말을 듣는 순간, 창밖의 어둠을 보며 얼마 남지 않은 올 해에 대한 멜랑꼴리에 빠졌던 마음에 번개가 칩니다. 그리고 '너는 도대체 뭐하는 인간이야!'라는 질문의 화살이 뇌와 심장에 동시에 날아듭니다.

줄어든 일조량과 짙어진 밤의 농도 탓인지, 저도 그렇고 요 사이 진료실을 찾는 환자들의 몸과 마음에도 가을빛이 짙습니다. 근육은 조금씩 더 침체되고 무거우며, 맥의 흐름에는 약간의 불안정함이 느껴집니다. 계절의 변화에 적응하느라 애 쓰는 와중에 별 특별한 이유도 없이 자고 나면 몸이 아프기도 하지요. 감기는 이 시기의 단골손님이고요. 계절에 관계없이 일 년 내내 똑같이 사는 도시인들이지만, 그 속내는 자연인과 크게 다르지 않은 듯합니다.

이와 함께 2019년이라 명명한 일 년이 지나간다는 인식은 지난 10개월을 되돌아보고, 더 나아가 자신이 살아온 과거의 시간을 자꾸 반추하게 만듭니다. 오늘 만난 한 환자는 매 순간 참 열심히 살아온 것 같은데, 지나고 보면 손에 쥔 바닷가의 모래처럼 모두 흘러가 버리고 남는 것은 아픈 몸뚱이 뿐이라고 하십니다.

그 분에게 카잘스의 이야기를 해드렸습니다. 다 산 것처럼 살면 지난 온 삶도 억울하고 앞으로 남은 시간도 재미가 없지 않겠냐고 말씀드렸습니다. 새로운 아침을 맞이했을 때 어제 읽다 잠든 소설의 다음 이야기처럼 아주 소소하더라도 기대하는 것을 만들어야 한다고도 했습니다. 그래야 뇌가 조금씩 새로워지고, 뇌가 새로워져야 몸이 천천히 늙고, 몸이 천천히 늙어야 병도 잘 생기지 않는다고 했습니다. 이 말은 절반 정도는 저 스스로에 대한 다짐이기도 했지요.

태어난 존재는 늙고 언젠가는 그 생명을 다하게 됩니다. 하지만 다른 동물과 달리 인간의 뇌는 죽는 날까지 변화할 수 있는 능력을 크게 갖고 있습니다. 우리가 이제까지 이룩한 문명은 이 변화의 가능성 때문에 가능했던 것이고요. 새로운 것에 도전해도 좋고, 카잘스처럼 자신이 관심 있는 분야의 심연을 개척해도 좋습니다. 그 노력을 멈추지 않는 한 인간의 성장은 멈추지 않을 것입니다.

내 성장의 정점이 이른 그 날이 생을 다하는 날이라면 그 또한 멋진 인생이 아닐까 합니다.